Era una noche más de mucha actividad en el servicio de urgencias, una de esas noches en las que todo se mezcla: el sonido de los monitores, los pasos apresurados y el zumbido silencioso de la gente que intenta controlar el dolor. Mientras hacía mi ronda, trajeron a un señor mayor. Tenía el pelo completamente blanco y, aunque su traje había visto días mejores, había algo distinguido en él. Tenía esa presencia, como alguien que había sido importante en el pasado, o tal vez todavía lo era. Pero cuando me acerqué a su cama, pude ver la niebla en sus ojos: demencia, muy probablemente.
Me miró y con una especie de urgencia en su voz, dijo: “Disculpe, señorita, ¿podría tomarme un espresso?”
Al principio no estaba segura de haberlo oído bien. ¿Un café exprés? ¿En urgencias? Intenté reorientarlo con delicadeza y le ofrecí agua, pero me hizo un gesto con la cabeza y meneó la cabeza.
—No, no. Necesito un espresso. No puedo pensar con claridad sin él y todavía tengo mucho por escribir. Necesito terminar la historia de mi vida antes de olvidarla por completo.
Eso me detuvo. He trabajado con muchos pacientes con demencia, pero había algo en la forma en que lo decía: tan sincero, tan desesperado por aferrarse a los pedazos de su vida antes de que se desvanecieran por completo. Estaba atrapado entre los recuerdos desvanecidos de su pasado y una mente que ya no cooperaba.
Le dije que vería qué podía hacer con el expreso, aunque ambos sabíamos que Urgencias no era exactamente una cafetería. Mientras lo acomodaba, empezó a hablar. Me contó fragmentos de su historia de vida: grandes aventuras, momentos de éxito y atisbos de una vida bien vivida. Pero había lagunas, lugares donde los nombres de amigos y lugares se le escapaban. Se le iluminaba la cara de emoción al recordar un recuerdo, pero luego titubeaba cuando se le escapaban los detalles.
En un momento dado, me preguntó, casi como si buscara mi validación: "¿Crees que me recordarán? ¿Les importarán mis historias?".
No sé qué fue, pero algo en esa pregunta me impactó mucho. Tal vez porque, como enfermera, a veces me pregunto lo mismo. ¿Las personas a las que cuido recordarán la amabilidad que les he demostrado? ¿Importará? Tomé su mano con suavidad y le dije: “Tus historias todavía están contigo y son importantes. Cada una de ellas. Y yo también las recordaré”.
A medida que avanzaba la noche y el servicio de urgencias comenzaba a quedar en silencio, lo escuché seguir pidiendo ese expreso tan difícil de conseguir. Tuve que sonreír. No podía traerle una taza de verdad, pero decidí seguirle el juego. Llené un vaso de papel pequeño con agua, volví a su cama y, con un poco de estilo, le dije: "Su expreso, señor".
Lo estudió por un momento, luego sonrió y susurró: "Eres inteligente, ¿no?" Ambos nos reímos, compartiendo un breve momento de alegría que de alguna manera atravesó la pesadez de la noche.
Bebió un sorbo, cerró los ojos y dijo: “Perfecto. Ahora puedo pensar”. Y durante un rato más, continuó compartiendo sus historias, sorbiendo su “espresso”, como si realmente hubiera despejado la niebla de su mente.
Al final de mi turno, no podía dejar de pensar en él. Había llegado como un extraño, pero de alguna manera, habíamos conectado de una manera que no esperaba. No se trataba solo de su demencia o de los recuerdos que se desvanecían, se trataba de su deseo de ser recordado, de aferrarse a algo significativo. Podía identificarme con eso, más de lo que me gustaría admitir.
Cuando llegué a casa, agotada por la noche, me preparé un capuchino y me senté en mi sillón favorito junto al fuego. Busqué mi diario (una creación de Harper Ease, por supuesto) y comencé a escribir. Escribí sobre él, sobre sus historias, sobre cuánto deseaba ese espresso. Escribí sobre la belleza de sus pensamientos, incluso cuando se le escapaban de las manos, y cómo me recordaban la forma en que todos queremos ser recordados por algo.
Mientras estaba sentada junto al fuego esa noche, la calidez y la tranquilidad me ofrecieron un momento de claridad. Me di cuenta de que su pedido de un espresso no tenía que ver realmente con el café, sino con la conexión, con el deseo de compartir nuestras historias, incluso cuando sentimos que se nos escapan. En ese momento, sentí que yo también había pasado a formar parte de su historia. Fue entonces cuando me di cuenta: quería crear algo que pudiera inspirar a otros a capturar sus pensamientos, a contar sus propias historias. Y así nació Espresso Your Thoughts Daily Journal, un diario para honrar su memoria y animar a otros a reflexionar, escribir y conectarse. El resto, como dicen, es historia.
Si desea comprar una copia de Espresso Your Thoughts Daily Journal, utilice el siguiente enlace. Divulgación de afiliados: el siguiente enlace es un enlace de afiliado y, si realiza una compra mediante el uso de este enlace, es posible que gane una pequeña comisión sin costo adicional para usted. Como asociado de Amazon, recibo una ganancia por las compras que califican. https://amzn.to/3MTBY7I
Comments